【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.fzvgz.com】
当前位置: 首页 > 暧昧的话 > 正文

【流年】夏日散章(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 15:35:04

1、走廊是一截消化道

夏天病恹恹的,室内光线忽明忽暗。窗外一场雨连着一场雨,雨水越来越汹涌,似乎催促着秋天的脚步。我在单位二楼,昏昏欲睡,时而起身逡巡。有时候,我能感受到房子的幽闭,以及房子的恐惧。然而,我不可能代替房子去悲伤,因为我是房子的受害者。阴雨天儿,不开灯,医院的走廊漆黑一条,像是一截曲折的肠管,消化着静默的时光。八点钟,穿蓝衣服的阿姨开始拖地。我的鞋底有泥,走到哪里都是脚印。我说不好意思。她笑着说没关系。她停下来,看着我走过去,再等我走回来。她总是重复这样的等待,不厌其烦地弯腰与直立。我觉得她只是无力发脾气而已。很多时候,我们都是一样的谦卑。

我去打开水,听见头顶处下水道的声音。三楼是职工宿舍,电吹风连着水池上面的插座,有人在吹头发。只有女人才吹头发,把大量的时间用来梳洗。厕所旁是饮水机,电子屏上显示着日历和水温。时间是错的,水温也值得怀疑。饮水机和马桶共用一个水源。水流通过细细的胶皮管,穿越墙壁和机器,被过滤和加热。一按开关,水就落下来。茶杯具有记忆,取决于残余。陈皮、茉莉花茶、奶粉、柠檬片、大麦茶、咖啡。我的办公桌不大,却能找到这些所有。我像是老人一样,喝茶喜静,无法离开巢穴。

有时候,我觉得是房子妒忌我,羡慕这两条腿,所以要困住我。事实证明,腿越多的动物,越是张牙舞爪,活得潇洒。与此同时,我却嫉妒那些长着翅膀的家伙,它们总是在头顶起起落落,炫耀漂亮的羽毛。不久前,我还在房子里抓住一只麻雀。它找不到出口,四处逃窜,被我逼迫在角落擒获。只要我攥紧拳头,就可以轻易送它往生。还好,我遏制了邪恶的念头,放它于天空。飞翔是有重量的。呼吸是有节律的。夏天是不安分的。我的内心有一道声音,像一粒种子,即将破土而出。这个夏天在破裂,它并不是好的温床。

在办公室,我会换舒适的鞋子。我有很多双鞋,拖鞋、人字拖、运动鞋、老北京布鞋。我喜欢老北京布鞋,平日可以趿拉着。牛筋底比千层底好,下雨天不会打滑。我开空调,开了又关,关了又开。我不在乎费电,也不在乎机器的寿命。这世界上没有一件衣服穿着正合身,也没有一个温度让我感到融洽。当然,这一切都是我的问题。长久以来,我逆流生长,内心敏感。一双舒服的鞋子或可给我慰藉。

周末值班,领导不在,不用忍受颐使气指。无聊的事物总是格外精彩,也让我产生一些不切实际的想法。听说有一种蚂蚁,叫做子弹蚁,被它叮咬后,会产生像子弹射穿一样的疼痛,可以持续24小时,甚至更久,但不会留下永久性损伤。在亚马逊雨林部落,男孩的成人礼就是要忍受子弹蚁的叮咬。我在视频中看到,一个男人把手伸进满是蚂蚁的袋子,接连发出惨烈的叫声。这声音仿佛是兴奋剂,把我唤醒。在这样沉闷的上午,如果给我这样一只蚂蚁,我或许也会尝试一下吧。为什么要拒绝?我既没有被蚂蚁咬过,也没有被子弹射中过。人总是好了伤疤忘了疼。这一刻,我决定背叛自己的身体。

桌下的蚊虫鬼鬼祟祟。我想试着不去抓挠皮肤,因为越是抓挠越瘙痒。如果咬牙忍住,过一会儿,就似乎什么也没发生过。我产生了一些麻木的感情。我想观察一只蚊子如何把它的口器,刺入我的皮肤,殷红的血液沿着管道,去往另一个容器。有些容器是活的,有些容器已死。生命只不过是容器的套叠。下水道堵了,有一股恶臭徘徊。这天,有人打开地漏,用止血钳一点点往外掏,掏出像墨汁一样的污秽之物,以及一副麻雀的骸骨。一只迷失的麻雀,胆小怯懦,藏在暗无天日的下水道中死去。我想到那只被我放生的麻雀。不在此处,又在彼处,迷失以及死亡。

2、小馆情愫

晚上值班,同事叫我下馆子。村边最多的就是类似的小饭馆,一个掌柜兼传菜员,一个后厨,就可以撑起一家店面。有的饭馆毫不忌讳,隔壁就是花圈店,门口还立着石板,上面写着“刻碑”。吃的人也不忌讳,饭馆的名字叫骨头馆儿。骨头馆儿实际上是没有招牌的,就是灰色的水泥墙,门口还挂着塑料帘子,进出皆是常客。骨头馆儿有些特色菜,棒骨、牛肉或者牛筋,提前炖好煨着。火不灭,就要一直往锅里添水。客人来了,我们常常是第一桌。随后,开了空调,屋子里就逐渐热闹起来。在乡下,似乎吃什么并不重要。重要的是,吃饭成了某种消遣。

有时候坐在饭馆里,我会预感到建英的到来。或者,有时候一进门,建英就恰好在那里。他坐在角落,像是一座荒凉的山。建英是我的同事,东北人,单身已久,独来独往,在医院里住宿多年。我知道,他应该是乐于见到我们的。我们三四个人,算是小团体,轮流请客。建英瞧见了,会闷头一笑,端着他的菜盘和面条坐过来,账当然也算在了我们头上。他喜欢吃面条,砂锅刀削面。他吃饭的时候埋着头,几乎不参加话题讨论。他像是一块乌云,投影在所有人身上。还有些时候,我们在去餐馆儿的路上看到建英,为了避开他,索性选择了相反的方向。他的背影完美地消隐在夕阳中。

街边有些饭馆是三天打鱼两天晒网的,营业与否全凭心情。或者饭馆突然锁了门,以为老板只不过是回趟老家,过些日子还会回来,可是后来就再也没了动静。我想,大概是老板赚够了银子,回去另谋它途了。即便是郊区的村子里,做生意的也多是外地人。现在想来,我们何必在此苦苦挣扎,沾过这一星半点的皇城贵气,功成身退也罢。当然,还有些饭馆,久而久之开成了有口皆碑的老店。

还有些时候,我们会叫外卖。值班大夫攒在一起,热闹非凡。当然,建英并不在此列。时间久了,有些人可以把菜谱倒背如流。老板也熟门熟路,送货上门。值班室不够宽敞,把长桌拉到中央,所有人都站着吃,站着还是有些拥挤。有时候点了鱼,餐馆没法打包。老板说,这大盘子你们收好,下次点餐再来取。医院没有腿,永远也跑不了,饭馆老板很放心。傍晚,我透过值班室的玻璃,看见建英出了院子,不久后又回来。他吃饱喝足,神情格外柔和。我只是希望他低着头,没有把目光射向这间屋子。就算他看到了这欢闹的景象,又能如何?如果我是他,或许还会加快脚步,生怕被人捕捉到。有时候,我害怕自己有一天,会变得和他一样。

其实医院食堂是有晚餐供应的。厨房有两位大师傅,负责职工一日三餐。起初,晚餐有炒饼、炒饭、面条、包子之类,花样不多,但有所变化。馅食大多是院长值班时才有的,很多人吃不到,但偏偏院长不爱吃,索性也没了。再后来,为了图方便,食堂几乎只供应面条。我很少在单位食堂打晚饭,据说面条很难吃,难吃到了一定境界。有一天,我决定尝尝。大师傅却对我说,晚上只有你一人订饭,还吃吗?言外之意就是,你别吃了,我好提前下班。连食堂大师傅都在混日子。我把愤怒的情绪隐藏起来,笑着回答她说,那就不吃了。

后来,我还是吃到了大师傅的面条。为了不让面条坨掉,她选用了面疙瘩,捞出来满满一盆。面疙瘩水水的,再加上两大勺西红柿鸡蛋卤,吃起来咸得要命。我终于体会到,就算是面条这种简单的食物,也能令人为难。食品安全是厨房的第一准则,其实口味并不重要。听说大师傅做饭,从来不用姜,只是偶尔会用些蒜头,能将就便将就。

3、老友记

北京的夏天是湿润的,至少我这样以为。那些潮湿的气体灌在身体里,像水银一样。我的时间都用在了工作和交通工具上。其实很多时候,我更愿意躲在家里。公寓里面是中央空调,颇为费电,但是凉得快。周末的时候,脏衣服、臭袜子堆得到处都是。APP上的外卖花样百出,可以送到家里来。餐后,我把食盒以及一次性筷子,用塑料袋包好,摆在屋外门边上。偶尔迫不得已要出门,常常忘记剃须。电梯里有扑鼻的狗的味道,偶尔还有屎尿。楼下的芭蕉快长到一人高,枝叶肥大,绿如翡翠。这个季节比想象中要沉闷许多。

几个在北京的老同学,熟络起来。先是老田买了小平米的二手房,落了户,在北京有了落脚的地方。方寸之间也是独立,像是移植的草木,焕发出生机。我们终于有了根据地,同志们势必要趁机增进革命情感。麻将桌是一定要有的。美食与电影也是要有的。我和老田很近,两站地铁的距离。晚上下班或凑在一块儿,看个电影、吃个火锅,也是很好的放松。老韩要远上很多。但城市交通呈现出的压迫,并没有阻止我们周末小聚。再次坐在一起,谈笑风生,各自消失的一些年,并不是空白,全部透露于眉眼之间。读书时,熟悉的那一部分被保留,自恋的依旧自恋,悲观的依旧悲观。老韩不再随身携带小镜子,但总觉得他一抬头、一挑眉,都那般得意。但又不得不说,十年时光,每个人身上都发生了不可言喻的改变。体型的改变,神态的改变,说话腔调的改变。这些改变让我觉得陌生,但这种陌生感又像是花岗岩,让一个人变得稳固和可靠。

大多数时候,我们只是喝酒,并谈论未来。未来像是黑夜中的大海,我们都是撒网的捕鱼人。隐隐约约有灯塔,传来微弱的灯火。二十五六岁的小伙子,似乎只能够谈论未来。那些不确定的假想,仿佛是硬糖,被物质化,被一丝一丝吞咽下,最后只剩下舌尖上的一点甜。除此之外,毫无残留。但是好在,我们可以相聚。而这样的相聚是难能可贵的,我不知道还能维持多久。我想到生命自由之可贵。我想到每个人都是背着石头行走,摸着石头过河,这片土地似乎无形中给了我们使命感。

好在楼下的烧烤摊给这了这个夏天以慰藉。每一次在饭桌上,我们都会不约而同谈起K。我把他当做朋友。我曾见识过他生活的坎坷。如今,有人说他在传销组织。我半信半疑,疑点在于他活动并不受限,过节常可以回老家。微信朋友圈里,除了成功学和心灵鸡汤,偶尔也见他发照片。他黑了也胖了,有时候似在海边度假,身边有个女孩子,两人甚是亲密,似乎过得很好。不知不觉,我对他既担心又疏离。偶尔接到他的电话,叫我去他那儿做客,我都五味陈杂。直到有一天,真的有人说被K骗了钱,还贴出了银行账单。我有些怅然若失。我知道,没有人会成为他的救赎,他只会一条道走到黑。

说起来,北京哥儿几个是幸运的。我在事业单位,老韩在国企。老田从央企辞职,做了叫苦连天命比纸薄的程序员。这也意味着某种形式的解脱。他说以前在外搞工程,枯燥乏味不说,偷工减料不说,担惊受怕不说,吃喝嫖赌抽,差一点就五毒俱全。浸染的力量是可怕的,每个人都将被同化。同样的,脱离体制,高呼万岁,似乎也成了我的终极目标。但这件事一旦犹豫,就成了剥洋葱,辛辣扑鼻,泪眼朦胧。我战战兢兢,一层一层剥下去,本以为能够见到真相。但是,后来我才发现,我们都是患得患失又没有方向感的人。洋葱是空心的。

4、花草也想到死亡

我在家种了些花草,与我为伴。我只是以为,植物比人好打交道。其实,我并不熟悉这些植物的习性,我能做到的,大概只有勤浇水而已。它们中的一些,我至今都叫不出名字。我以主人自居,以为掌控着生死的权利。

客厅中,不同的叶片染着不同的碧翠。不经意遇见,都是美好的。如果再有些香气弥散,空气也饱满起来。起初,我把植物当做摆设。直到泥土变得干涸苍白,叶子发黄,我才感受到它们的诉求。它们嗷嗷待哺,需要悉心喂养。从另一方面来看,这些植物也是我的高级囚犯,那些优雅的白瓷花盆,就像是一间间牢房。

最柔弱的一盆是茶花。它结了许多花骨朵,暗含丝丝红粉,像是颗颗攥紧的拳头,丝毫不见松懈。我尽力去善待它,甚至讨好它,浇灌的水是晾晒过的,甚至每天都挪动它,让它感受到阳光的不同。我总以为植物比人类更懂得生存之道,然而一旦与人为伴,也往往意味着与死亡为伍。我在植物身上看到了反抗。当我把爱不断灌注到它身上时,它却更加肆无忌惮去伤害我。每一片叶子都坠地有声,声声入耳,似乎在嘲讽我。于是我恨恨地说一声,去死吧。它似乎听懂了,迅速走向毁灭。然而,我并不知道自己错在了哪里。

那盆芦荟因水患而死。我固执的以为,一周两杯水是合适的,这株肥厚的芦荟,突然就发黑腐烂,让我惊慌失措。芦荟开始散发出一股乳油味,有些刺鼻,这种味道接近于死亡。有一瞬间,我彻底恼怒了,将它连根拔起,丢在垃圾袋中。植物的死亡,得以让我给另外一些绿植更换宽敞的牢房。我用芦荟的花盆,摘下了我的菠萝。是的,我种了一株菠萝,用顶芽培植的。它虽然生长缓慢,但是足够孤僻,叶子细长,布满干涩的锯齿,不肯与人为善。我给它预留了足够的空间,希望它日益膨胀,有一天可以开花结果。我开始学着区分木本和草本,我要判断哪些植物可以长久存活,甚至年年开花。

我有两只花瓶,颈部狭长,晶莹剔透,注入清水,一只放了富贵竹,另外一只,用来盛放鲜花。百合、紫罗兰、葵花、茶花、玫瑰,十五元一束。如此娇媚的鲜花,让我感到妒忌。花开半夏,我自欺欺人,让它们用本能,完成最后的盛放。两只花瓶呈现出完全不同的状态。富贵竹是有根须的,瓶子里的水渐少,再注入一些即可。但这些鲜花需要天天换水,不然就会发出恶臭。

河北那家医院看癫痫最好癫痫会给患者带来什么样的危害武汉权威癫痫医院重庆重点癫痫医院好吗

暧昧的话推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目