【东北】饼干

　　 记事起*一次吃饼干，是一种盒装的，在盒子正面，有一小块透明的玻璃纸，隔着玻璃纸能看到里面的饼干，玻璃纸上还印有几株绿色的花草，名字叫“香草饼干”。
　　 那是父亲外出开会时，回家时带回来的一盒饼干。饼干薄薄的，还没开盒就能闻到一股香味，吃上一口，那味道更是不得了，含在嘴里品着滋味，不舍得咽下肚去。
　　 家中的三弟弟自小体弱多病，但凡家里买点好吃的，都是先紧着他吃，我这样的顶多也就能分个十片八片的。晚上睡觉时，越想越生气，凭什么老三就得多吃多占？趁着三弟弟睡着了，想着去偷点出来，找来找去，结果发现饼干盒被三弟弟抱在怀里，竟然连睡觉都不撒手。我当时气得牙根痒痒，眼泪差点流出了，真想抡起拳头给他几下。
　　 后来碰到两件事，让我对饼干更加产生了刻骨铭心的记忆。
　　 我家的屋后，隔着一条大路，就是供销社，七十年代，商品虽然不丰富，但对于那个时候的我来说，眼睛里盯着的，全是好吃的。包着花花绿绿糖纸的糖块，形状薄厚不一的饼干，黄橙橙的柿子饼……无一不散发着诱人的香气。我用手指在柜台的玻璃上划来划去，恨不得捅出个窟窿来。
　　 冬季的一天，我正在大街上玩，看到一个背枪的人，领着三条大狗走进了供销社。街面上一些抱着膀子的闲汉也和我一起走进去看热闹。只见这个中年人操着生硬的汉语让营业员给他打了半斤白酒，又给称了二斤饼干，他站在柜台前，滋滋啦啦地喝一口酒，再嚼一口饼干，下巴上留着的小胡子也随着他的咀嚼一撅一撅的，吃得那叫一个香啊！三条狗并排蹲坐在他面前，竖起耳朵，两眼直勾勾地望着主人，狗主人也就隔三差五地把手里的饼干扔给它们吃。有认识他的大人就说，他是富尔江对面高丽街的人，年年冬天出来打猎。
　　 高丽街这个地名我听说过，和我们是两个公社的，鲜族人多，水田多，生活很富裕。他这吃相，不仅我羡慕，就连站在我边上的大人看了也眼红，说：“看看人家这派头，连狗也跟着吃饼干，真是大爷啊！”
　　 这件事对我刺激很大，当时便在心里暗暗地发下了一个宏愿：早晚有一天，我也要喝一口酒，再吃一口饼干，也要当一回大爷！
　　 可后来发生的一件事，几乎摧毁了我的愿望。
　　 在我们村子的西头有一个小岭，岭西的村子里有一个五保户，是一个老头，自己一个人过日子。也不知道*每个月给他多少钱，每隔十天八天的，就会看见他用棍子挑着一个小筐到我们村的供销社来，来了就会买一小筐的饼干，然后在筐上面盖上毛巾，再用棍子挑在肩上，晃啊晃地走回去。大人们说，他是退伍军人，手残了，做不了饼子吃，也不能光喝稀粥啊？饼干不会长毛，能搁住，他吃饭的时候，就抓两把饼干放在锅里蒸一蒸当干粮吃了。
　　 我当时听了，精神差一点崩溃，这位的派头，不仅是大爷，简直就是大大爷了，饼干还能当干粮吃吗？这得是什么样的生活水平啊？这一瞬间，让我对生活失去了信心：估计自己这辈子永远也过不上这种奢侈的日子了。
　　 一九八零年参加工作后，每个月挣十九元五角钱，若是再加上二、三元钱的奖金，也才二十多元。钱虽然挣的不多，偶尔也能买点饼干解解馋，但若是把饼干当干粮吃，还是做不到。直到结婚生子，这个梦想始终也没有能够实现。
　　 后来，随着社会的进步经济的繁荣，生活条件好了，把买来的饼干也放到锅里蒸一蒸当干粮吃，却怎么也吃不出小时候向往的那个味道，我怀疑是自己的吃法不对。
　　 前俩天同学送我一箱黄酒，告诉我说喝这种酒要加些姜丝、几枚红枣，一小捏枸杞，然后加热到半开再喝很好。我想了一下，这要是配上饼干这么喝，滋味一定不一样。于是到市场的饼干摊位前，各式各样的饼干买了一小袋，回家后放在桌子上，老婆和孩子竟然连正眼都不看一下。只有我每天晚上在临睡前，烫一壶黄酒，坐在电脑前看连续剧，滋滋啦啦地喝一口，再嚼一口饼干。此刻，真想听到有人在我身旁说一句：看看人家这派头，真是大爷啊！
　　 如今，我虽然也当上了“大爷”，却终究没能感觉到大爷的味道，倒是儿时的画面在脑海里愈加的清晰起来……