莲不喜欢春天，因为家乡的春天树木不开花小草不发芽。春天里只有漫无天际的黄风。
莲不喜欢春天，还因为自己的男人在每年的这个季节离家。一个圆滚滚的尼龙袋，便是她对男人的全部回忆。
今年这个春天，莲尤其不喜欢。因为贵阳市癫痫病治疗正规医院男人要去遥远的大同县下窑。莲没见过窑，但莲知道窑是通往地底下的洞，一头长着煤，一头连着主家，下窑就是把煤从洞里鼓捣出来交给主家，主家就点出现乎乎的票子。可一想起窑，莲就想起二凤，二凤是自己要好的姐妹，在二凤怀孕三个月时，男人跟人下窑，二凤成天盼孩子出生盼男人早点回来，结果，孩子顺利地出生了，男人却在一次下窑后再也没上来。二莲也忘不了邻居常演，三年前，常演为给儿子娶媳妇下了窑，头年，他给儿子交够了财礼，二年，给儿媳置办齐了几“大件”。第三年，儿子的新房就要落成，常演给儿子回信说，我在窑安阳市哪些癫痫病医院比较好里都能闻见家里的喜气味儿了，我该回家啦，可就在他寄信的第二天，他所下的窑被旁边的窑里的瓦斯串通……“窑是啥窑是阴朝地府！谁下窑，谁就是跟鬼抢饭吃！”爱蹲墙根的范疙瘩引起癫痫病的主要病因常常就着风和太阳对来来往往的村人叫，这阴阴阳阳怎不绞得莲的心里乱惑惑
天刚露出一丝亮，莲就睁开了眼。他搡搡身边打呼噜的男人：强他爹，醒醒！瞌痨鬼转世也没你睡得死，男人停了呼噜，鼻子里传出哼哼声。“不出色的，要下窑哩，咋还踏心睡得这么实”等了好一会儿，男人睁开了眼：咋有事
“我的心咋弄也是空的惑，咱不能想想别的法”
“想啥法，啥法我都想过了，啥法也没有这法顶用。”
“跟范疙瘩去口里的建筑摊上搅灰搬砖不行”
“说多少遍了，建筑摊上光管干活不管给钱！”
“跟柳二爹到大丘县的砖厂不行”
“你又不是不知道，砖厂里活多钱不多！”
“咱再不能借点”
“还跟谁借”
“咱就不能贷点”
“谁还贷给癫痫急救咱”
“要不咱还是老老实实侍弄那几亩地吧，万一赶上年成好，咱也就有了支饷。”
“咋个年成咱这儿三年赶不上个好年成！村委的承包款、卫生院给爹看病的钱、强子的两年学费都是大秋抵的债，再不谋个稳靠的、钱又多的活做……”
太阳一出来，西天就漫起了黄乎乎的雾。莲目送着男人虾似地钻进汽车，风把男人拎着的编织袋吹得一扬一扬。
莲望望天，望望车，跺跺脚：老天爷咋刮这大风