【流年·旧】薯渣忆旧（征文·散文）

《狗日的粮食》你读过吗？它是作家刘恒写于上世纪八十年代末的一篇小说。为了粮食，为了生存，小说主人公“瘿袋”在这场生存的战斗中，可谓是不畏生死，冲锋陷阵，各种“阴招损招”统统用上，一切都是为了生存的胜利。

老实说，我这个年龄段的人，还没有经历过那种对粮食爱到死亦恨到死的时代，那只是我们父辈及以上各代的苦难。在家乡的时候，曾听老辈人讲过，上世纪六十年代“三年困难”时期，因为那“狗日的粮食"的不配合，树皮、禾蔸、草根，甚至是“观音土”，都成了饥不择食的人们的“口中食”。于是，浮肿、饿殍这些词，便成了那个时代的写照。

幸好，我有先见之明，是躲过了“三年困难”之后才出生的。要不然，凭着我那样的家庭背景，早出生必早饿死，也就没得这个叫“彭建华”的家伙，在这里写这篇关于吃薯渣的陈年烂芝麻的散文了。

说到吃薯渣，这已是我此生很为难熬的岁月往事了。但是，我没说它是我吃过的很难吃的食物，暂且留一个悬念吧。

“薯渣”到底是何方“妖孽”呢？我想，自90后开始，年轻一辈是不晓得的。要不是这些年生活水平提高，人们的口味开始返璞归真，让红薯、野菜之类得宠起来，恐怕有很多年轻人，连红薯是啥子东东都会一头雾水。

顾名可以思义，薯渣当然是来源于红薯了。

小时候，我们朱公塘院子种的作物，除了稻子、黄花菜外，种得很多的就是红薯了。每年小满节前后，大人们没事就望着天空，巴望着快下雨。待得某个时刻，天上黑云翻滚，雷公火炮，一副大雨将临的样子，村人们便呼三吆四，叫着家人赶紧去插薯。插薯先要从薯种土里剪薯藤，每根剪成五六寸长，三四十根了就用稻草扎成一把，再一把一把地集放在芋萝里。往往是一头薯藤，一头火土灰或草木灰，挑到早就挖好的土里去插。去插薯大多是穿着蓑衣或顶着塑料纸，戴着斗笠，不管落雨还是没落雨，都是全副武装。落雨自然好，借着滴嗒的雨水，用小挖子在土里扒一个氹，插一根剪好的薯藤，再抓一把灰培上，一个脚板长的距离再插一根，全部插完了就只等着它长根。如果光打雷不下雨，而薯藤又全插下，那就麻烦大了，还得从水塘里一担一担地挑水，逐蔸地淋水。

有一次，有个堂嫂丈夫不在家，自己脚又痛，冒雨挑担薯藤和火土灰过一坎口，只好一头一头先将担子放过去。谁知自己在跳过去的时候，脚一滑摔到在地，弄得满头满脑都是泥水。后来，她说，那次她哭了，可再哭还得去插薯，不然以后全家就要饿肚子。

是的，插薯就是为了补贴稻谷的不足，到五黄六月的时候填肚子。但是，它的“填”法却有好几种。首先，直接将挖好的薯生吃，更多的是煮来吃。那时候家家户户每天都要吃薯的。记得南秀嫂在院子里是很“喜欢”吃薯的，一日三餐餐餐一大碗，就连去冲里寻柴，都要在禾枪尖上绑上一袋。

其实，对于大多数家庭来说，这种吃法都有点奢侈了。所以，第二种吃法就出来了——擦粉子——吃薯渣。这也是一个很繁复的过程：成担成担的薯挑到水塘边，再用一只空谷箩盛小半箩放入水中，拿一个水车的车拐子倒过来，在箩里反复地捣。捣得每个薯外皮脱得斑斑点点，显出红黄白的斑驳来，才算洗干净，再将它们挑到大队部去用擦薯机子擦碎。说到擦薯，我还有另外的记忆。小时候，我见过一种陶瓷的擦钵，上大下小，内壁是竖条的齿纹，这是没有机器时代原始的手工用品。可以想见，为了生活，我们的先辈一个一个薯去擦的情景，那是怎样的一种艰难和无奈？擦好薯后，马上搬过桶、扎架子和寻包袱，用井水一款一款地过滤。半包袱的碎薯加上水，百十来斤，一摇一晃全凭一人用手来操作，不时还要借着惯性将包袱里的东西来个上下翻转，那种力道不但要大，而且还需要技巧，常常将人的黑汗都使出来才行。过好之后，留一过桶的淀粉水，让它慢慢沉淀。过下的碎薯全都洗去了淀粉，成了瘆白瘆白的薯渣，这也是一宝，不可丢弃。将它用水桶挑到野外，找一处石头铺一层稻草，将薯渣倒在上面，很后会堆成一个饭桌大小米来高的小圆包。然后拍紧，就让它在那里风餐露宿，待得一段时间自然腐化后，再捏成一个个小碗大的圆球，晒干，储存。家境好的，薯渣用来喂猪，家境差的，就抵得上全家二三个月的口粮了。

只是哪些过滤出来的精华部分——淀粉，吃虽吃，但吃得极少。一个家庭留个一升子筒罐了不得了，逢年过节撮一点出来，烫个荷叶粉皮，如果有点鱼，煮个粉皮鱼汤吃，那是神仙都要流口水的美日子。留下的淀粉，是要上交生产队里的，再换得工分回来。那时候，薯淀粉是计入粮食统购派购指标的，*每年都下达了征收任务。前些年，我曾写过一篇《渣子与精华》的杂文，就是以这段过往作背景，论述薯渣与淀粉及吃它们的人们，还有我自己的某些感概与情感。

老实说，对于薯类我历来就不感冒，特别是这个薯渣，我总是像刘恒作家骂粮食一样，吃一次就骂一次“狗日的”。骂虽骂，但吃还是必须的。因为，父母每餐也都给我们四兄弟定了“指标”：先吃一平碗薯渣，然后再吃饭。那薯渣真不是好东西，嘎糙嘎糙，像砂子，到得口里老是打转，使出吃奶的劲，就是难将它赶下喉咙。很后，下喉咙了，还像锉一样，一路磨擦，吃到肚子里，连到了肠子的哪一节，都能感知得到。总算完成了这个艰巨任务，再吃饭那就顺畅了。虽然大多是酸菜或甜菜叶、萝卜、茄子和辣椒之类下饭菜，虽然是碓子碓的糙米饭，但吃的却是津津有味，甚至不要菜，都能吃得二大碗。

俗话说，头孙满崽。奶奶总是格外地照顾我。有时趁着母亲不在，便舀点猪油将薯渣炒了，看起来油光水亮的，吃起来口感就好了很多。当然，这样的口福机会是三十夜晚的月光，很难撞见。一旦撞见，那便是阿弥陀佛了。

现在，吃薯渣的日子已经过去了四十多年，餐餐吃的是白米饭，有时却也会吃出薯渣的感觉。特别是那些河南人爱吃的馒头窝头，在我吃来，更比昔年的薯渣还要难咽。一个馒头，没有一大杯水，根本就无法对付，在嘴里翻来覆去的那个劲，常常会勾起我用刘恒作家的话来骂一声的冲动。

仔细想想，我还是没有真正饿到的缘故。如果，昔年我也吃过树皮，或者是观音土，那么苦难的记忆就会深植于骨髓，那么薯渣就会成为我生命中的一份美好抑或一份感动。

薯渣不会白吃，苦难也不会白受，毕竟对于我们的生命来说，那是一份必不可少的养分。