【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.fzvgz.com】
当前位置: 首页 > 表白的话 > 正文

【流年·旧】薯渣忆旧(征文·散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 17:28:31

《狗日的粮食》你读过吗?它是作家刘恒写于上世纪八十年代末的一篇小说。为了粮食,为了生存,小说主人公“瘿袋”在这场生存的战斗中,可谓是不畏生死,冲锋陷阵,各种“阴招损招”统统用上,一切都是为了生存的胜利。

老实说,我这个年龄段的人,还没有经历过那种对粮食爱到死亦恨到死的时代,那只是我们父辈及以上各代的苦难。在家乡的时候,曾听老辈人讲过,上世纪六十年代“三年困难”时期,因为那“狗日的粮食"的不配合,树皮、禾蔸、草根,甚至是“观音土”,都成了饥不择食的人们的“口中食”。于是,浮肿、饿殍这些词,便成了那个时代的写照。

幸好,我有先见之明,是躲过了“三年困难”之后才出生的。要不然,凭着我那样的家庭背景,早出生必早饿死,也就没得这个叫“彭建华”的家伙,在这里写这篇关于吃薯渣的陈年烂芝麻的散文了。

说到吃薯渣,这已是我此生最为难熬的岁月往事了。但是,我没说它是我吃过的最难吃的食物,暂且留一个悬念吧。

“薯渣”到底是何方“妖孽”呢?我想,自90后开始,年轻一辈是不晓得的。要不是这些年生活水平提高,人们的口味开始返璞归真,让红薯、野菜之类得宠起来,恐怕有很多年轻人,连红薯是啥子东东都会一头雾水。

顾名可以思义,薯渣当然是来源于红薯了。

小时候,我们朱公塘院子种的作物,除了稻子、黄花菜外,种得最多的就是红薯了。每年小满节前后,大人们没事就望着天空,巴望着快下雨。待得某个时刻,天上黑云翻滚,雷公火炮,一副大雨将临的样子,村人们便呼三吆四,叫着家人赶紧去插薯。插薯先要从薯种土里剪薯藤,每根剪成五六寸长,三四十根了就用稻草扎成一把,再一把一把地集放在芋萝里。往往是一头薯藤,一头火土灰或草木灰,挑到早就挖好的土里去插。去插薯大多是穿着蓑衣或顶着塑料纸,戴着斗笠,不管落雨还是没落雨,都是全副武装。落雨自然好,借着滴嗒的雨水,用小挖子在土里扒一个氹,插一根剪好的薯藤,再抓一把灰培上,一个脚板长的距离再插一根,全部插完了就只等着它长根。如果光打雷不下雨,而薯藤又全插下,那就麻烦大了,还得从水塘里一担一担地挑水,逐蔸地淋水。

有一次,有个堂嫂丈夫不在家,自己脚又痛,冒雨挑担薯藤和火土灰过一坎口,只好一头一头先将担子放过去。谁知自己在跳过去的时候,脚一滑摔到在地,弄得满头满脑都是泥水。后来,她说,那次她哭了,可再哭还得去插薯,不然以后全家就要饿肚子。

是的,插薯就是为了补贴稻谷的不足,到五黄六月的时候填肚子。但是,它的“填”法却有好几种。首先,直接将挖好的薯生吃,更多的是煮来吃。那时候家家户户每天都要吃薯的。记得南秀嫂在院子里是最“喜欢”吃薯的,一日三餐餐餐一大碗,就连去冲里寻柴,都要在禾枪尖上绑上一袋。

其实,对于大多数家庭来说,这种吃法都有点奢侈了。所以,第二种吃法就出来了——擦粉子——吃薯渣。这也是一个很繁复的过程:成担成担的薯挑到水塘边,再用一只空谷箩盛小半箩放入水中,拿一个水车的车拐子倒过来,在箩里反复地捣。捣得每个薯外皮脱得斑斑点点,显出红黄白的斑驳来,才算洗干净,再将它们挑到大队部去用擦薯机子擦碎。说到擦薯,我还有另外的记忆。小时候,我见过一种陶瓷的擦钵,上大下小,内壁是竖条的齿纹,这是没有机器时代原始的手工用品。可以想见,为了生活,我们的先辈一个一个薯去擦的情景,那是怎样的一种艰难和无奈?擦好薯后,马上搬过桶、扎架子和寻包袱,用井水一款一款地过滤。半包袱的碎薯加上水,百十来斤,一摇一晃全凭一人用手来操作,不时还要借着惯性将包袱里的东西来个上下翻转,那种力道不但要大,而且还需要技巧,常常将人的黑汗都使出来才行。过好之后,留一过桶的淀粉水,让它慢慢沉淀。过下的碎薯全都洗去了淀粉,成了瘆白瘆白的薯渣,这也是一宝,不可丢弃。将它用水桶挑到野外,找一处石头铺一层稻草,将薯渣倒在上面,最后会堆成一个饭桌大小米来高的小圆包。然后拍紧,就让它在那里风餐露宿,待得一段时间自然腐化后,再捏成一个个小碗大的圆球,晒干,储存。家境好的,薯渣用来喂猪,家境差的,就抵得上全家二三个月的口粮了。

只是哪些过滤出来的精华部分——淀粉,吃虽吃,但吃得极少。一个家庭留个一升子筒罐了不得了,逢年过节撮一点出来,烫个荷叶粉皮,如果有点鱼,煮个粉皮鱼汤吃,那是神仙都要流口水的美日子。留下的淀粉,是要上交生产队里的,再换得工分回来。那时候,薯淀粉是计入粮食统购派购指标的,国家每年都下达了征收任务。前些年,我曾写过一篇《渣子与精华》的杂文,就是以这段过往作背景,论述薯渣与淀粉及吃它们的人们,还有我自己的某些感概与情感。

老实说,对于薯类我历来就不感冒,特别是这个薯渣,我总是像刘恒作家骂粮食一样,吃一次就骂一次“狗日的”。骂虽骂,但吃还是必须的。因为,父母每餐也都给我们四兄弟定了“指标”:先吃一平碗薯渣,然后再吃饭。那薯渣真不是好东西,嘎糙嘎糙,像砂子,到得口里老是打转,使出吃奶的劲,就是难将它赶下喉咙。最后,下喉咙了,还像锉一样,一路磨擦,吃到肚子里,连到了肠子的哪一节,都能感知得到。总算完成了这个艰巨任务,再吃饭那就顺畅了。虽然大多是酸菜或甜菜叶、萝卜、茄子和辣椒之类下饭菜,虽然是碓子碓的糙米饭,但吃的却是津津有味,甚至不要菜,都能吃得二大碗。

俗话说,头孙满崽。奶奶总是格外地照顾我。有时趁着母亲不在,便舀点猪油将薯渣炒了,看起来油光水亮的,吃起来口感就好了很多。当然,这样的口福机会是三十夜晚的月光,很难撞见。一旦撞见,那便是阿弥陀佛了。

现在,吃薯渣的日子已经过去了四十多年,餐餐吃的是白米饭,有时却也会吃出薯渣的感觉。特别是那些河南人爱吃的馒头窝头,在我吃来,更比昔年的薯渣还要难咽。一个馒头,没有一大杯水,根本就无法对付,在嘴里翻来覆去的那个劲,常常会勾起我用刘恒作家的话来骂一声的冲动。

仔细想想,我还是没有真正饿到的缘故。如果,昔年我也吃过树皮,或者是观音土,那么苦难的记忆就会深植于骨髓,那么薯渣就会成为我生命中的一份美好抑或一份感动。

薯渣不会白吃,苦难也不会白受,毕竟对于我们的生命来说,那是一份必不可少的养分。

陕西那里看癫痫病看的好卡马西平治疗癫痫疾病有用吗甘肃治疗儿童癫痫医院癫痫病发病的原因是什么

相关美文阅读:

表白的话推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目