【酒家】悲伤的烤馕（散文）

我的根在哪儿我不知道，我只知道在这渺无边际的西域边陲，一山一水一草一木一尘，都是形成我躯体和灵魂的原始力量。漫天的西域胡杨将我的身体染成夕阳之黄，一身血气的铮铮男儿将我的血液抛洒在沙漠之上。我踩着西域的大地、喝着羊群的乳汁、听着天山的风声长大。三千年前，一位仁慈的维吾尔族妇女穷尽自己的一生将我从一粒尘埃幻化成形，从此，我开启了自己传奇的一生。我辗转于春夏秋冬、生死轮回，走进千家万户，越过丝绸之路，来到伊犁河谷，在人们的生离死别和喜怒哀乐中流转、繁衍，然后翻越天山、穿越哈密五堡，之后来到且末县扎滚鲁克和鄯善县苏贝希以及洛浦县山普拉。历经风尘，我终于功满天下。

早在秦嬴政时期，我就已经越过西域，来到中原。盛唐时期人们叫我胡饼我没有生气，因为我知道，“胡”只是个称呼而已。自古至今，人们对于西域说不清楚的东西，统统冠以胡字，然后用自己熟悉的东西解释自己并不了解的文化。就像塞满嘴巴的表皮，也改变不了果子的味道。我越过西域之后，没有约束地在中原各地漫游，飘过大江南北、五湖四海，穿越两汉三国、二晋南朝，阅遍人间春来秋去、五光十色，很后来到盛唐京城长安唐太宗的庆功宴上，站在历史的一角瞭望。我曾那么饱受信赖和喜爱，在人们的欢声笑语中昏昏欲睡。我看到过白居易欣慰的笑容，并且因此出现在《寄胡饼与杨万州》中，也曾站在清太祖努尔哈赤的马匹上，和他的子孙一起奔赴沙场，如果要计较唐玄奘远赴印度取经的*一功臣的话，其实并不是孙悟空，而是我，因为是我跨越地域、民族和文化，在他很需要的时候总是*一时间带给他温暖。

坎儿井的河渠经久不衰，那是我的筋脉，给予我百战不死之躯；火焰山的神火汹涌炽烈，那是我的血液，赐予我亘古不灭的激情；赛里木湖的水清澈明净，那是我的神灵，我在自己的倒影中反省和成长；还有天山雪川、喀纳斯湖、交河古城，甚至香妃墓、冰川王国、甚至楼兰古城……这些都是我的肉和骨头，我的背影、我的声音，还有来自内心深处我的信仰，构成我灵魂的框架，成就我非凡的命路和气息，铸造我潇洒旷世的性格，天大我大任我畅游。然而这些都不够。是万里长城围裹下的灵魂给予我精神的皈依，开元盛世在我的热情上打下烙印，我的倒影在圆明园被烧得那一刻摇摇欲坠……

一切都在轮回。历史的硝烟已经渐渐淡出了我的眸子，无数的朝代和战争随风而去。然而不管我的躯体由什么构成，身处何地；也不管我的兄弟姐妹们有多少个，他们分属哪些地域、哪些门派；也不管我是否年轻力壮、有何信仰。我曾那么骄傲地站立其中，在历史的舞台上绽放光辉。可是不知道怎么回事，当历史的车轮滑进21世纪的时候，世界上无声无息地出现了一个标签。这个标签从遥远的异域传来，夹杂着某种熏人的气味，一时盛行，撕裂人们的美梦和安宁。盖过了历史，盖过了时空，也盖过了陪我走过漫漫岁月的传奇人生。它是如此让人厌恶，又是如此让人悲愤。就像缠在癞蛤蟆上的幽灵，吃不了你，却让你在膈应和恐惧中消度人生。这个标签，它不仅飞在空中、飘荡水上，贴在城市里，挂在广场上，它还正在以迅雷不及掩耳之势朝乡村的缝隙蔓延，就像瘟疫，将人与人之间的距离分开、扯远；它还贴在人们熟知的文化和食品上，甚至贴在伊斯兰教的圣经和清真寺里，以正人君子的模样传道授业解惑，标榜正义和永恒，霍乱和谐扰乱安宁，让人心神不宁、胆战心惊；而如今，它甚至扮演上帝和天堂的角色，越过贫穷，走出黑暗，走进来贴在人家门口，用一种卑劣的方式贴在我的身体和脸上，让我变得丑陋和孤单……这样的标签我们撕了一个又一个，然后又出现一个又一个。就像连绵不绝的火山，又似余震，太阳暴晒不死，洪水猛淹不灭。于是满大街满世界我们满脸都是标签，都是撕下的粘痕，人们疲于应付的标签，有些甚至让我们露出骨肉，疼痛隐忍。

我看到它在黑夜里闪着光，在破落的馕坑边上它睁开自己微弱的眼睛四处张望。风吹过它的身体，阳光照耀它，天地万物孕育出它的光芒。这是他的战争，一场血花四溅却没有硝烟的战争，然而它无比孤单。曾经的熙熙攘攘、欢声笑语已然远去，再也看不到人们温和的等待和从容的目光。路有行人，心有余悸，夜不关门的盛世安详不复存在。打馕的维吾尔族小伙无可奈何地站在馕坑边上看着过往的行人，神情里满是疑惑和不解，眼睛里布满血迹。一个、两个、三个；汉族、哈萨克族，蒙古族；日出、中午、黄昏……天桥上过去了那么多人，却没有一个人是冲着他的烤馕。他一数再数，那么多男男女女青年老少从这里经过，从这里走过那么多人，却没有人朝他的馕坑边看上一眼。这比割掉头颅更纠缠，比水深火热还难耐。火焰、火焰、火焰，不需引火就能窜烧的火种种植在人们心中。我看到它从馕坑边上窜出来，窜在那个维吾尔族小伙的脸上，窜到马路上，窜在空气中，蹿红了整片天空。

而我的命运似乎比他要好些，很多天后，我远离那些可怜的同伴，来到一个维吾尔族妇人的包中，踏上旅程。路过天桥的时候，人们都避开她，因为她在这热死人的天气里蒙着头，公然把标签贴在自己脸上。公交车里，有人捂住鼻孔，说我身上沾满血腥和铜臭，我的身体里流动着用标签挤成的唾液和尿水，是因为打馕的人肮脏不堪。可是那个打馕的维吾尔族小伙分明每天都洗澡，他甚至每天都把内裤换一遍。但是这些并不能阻止人们的讨厌。城市里到处都贴满标签，像是四月的杨絮布满整个天空。被贴着标签的人心绪惶恐地行走在马路中间，穿行在恐惧之中。人与人之间全是火，被火包围的空气中，标签发出各种各样的味道，烦躁、吵架、埋怨、咒骂、憎恨，甚至一言不发的沉闷。而这些味道，在整个城市上空蔓延，比包住火的纸团更让人担忧，却不是洗澡就能够洗掉。大街上甚至出现装甲车，穿着制服执勤的人也越来越多，他们手拿钢枪一脸肃穆；带着红色寿带红袖标的志愿者行走在每一个十字路口和车站，他们顶着烈日头冒热气，早上很早就出现，晚上很晚才消失，一只手拿着工具撕标签，一只手徒然地飘在空中，拍打着标签上蠢蠢欲动的尘嚣。

直到有一天，连狗和小孩都开始躲避我、讨厌我、害怕我，人们再也不会谈论我将我想起，我不会出现在人们的生活中，空气中再也没有我的味道，我开始萎缩。我在几千年的后知后觉中被莫名奇妙地贴上了标签，贴上标签的我行走在21世纪，看到的风景也都贴上了标签。火车上贴上了标签，进城的通道上贴上了标签，城市的公交车和每一个角落都贴上了标签，人们的笑容和梦里也都贴上了标签。标签越来越多，而我越来越小。我不知道明天早上睁开眼睛的时候我脸上的标签是不是还在，它的味道是不是一样炽烈。然而这就是我现在生活的这个城市。乌鲁木齐，我热爱着它，我是那么期待这个标签的消失。而我被扔在一个无人问津的角落里很多年后，我是否还可以复活。