我在想二月怎么得来的,为什么只有二十八天。因为薄凉,还是因为她性情多变?人们才盼望着二月快快离去。
人们向来尊崇一年之计在于春的说法。春天,尤其是二月,象征着希冀的开始,梦想的展翅。可是,二月的天气很潮湿,二月的雨更是毫无头绪,让人无缘由的产生许多愁绪。
经常记起当初读朱自清的散文《春》的情形。仿佛当时我就是他笔下朝气蓬勃、花枝招展的少年,迈着大步走来。春在作者笔下赋予人的感情,人的特征。更让人叹为观止的绝不仅仅那美丽的景色,而是他的神来之笔。每一片云,每一丝雨都是那么惟妙惟肖,优雅得体。
或者,他笔下的春不是早春,不然怎么会有那么多桃花,李花,杏花赶趟似的。二月,自古就是一个被人忽视的月份。既无向阳树木,也无草色青青。有只有,你绵绵不休的雨,宣泄着残冬留下的怨愤与孤独。通常,二月的雨很小。很小的时候,似一场浓雾。即便偶尔会下大,但绝不会大至暴雨倾盆。这便是二月雨的独特之处,由来便是轻飘飘的来,轻飘飘的去。
朋友空间的文字,无意间把我拽回了童年。因为二月较其他月份短了两三天,竟让人感觉二月很薄,弹指即破。他说不仅二月短小,二月的雨更小。小到可以把自己带到可以对着菩萨拉尿的时候。小到不知道自己该姓什么。想来朋友是一个感情丰富的人,把二月赋予了人性化,不然怎会无缘无故生出很多怀念二月的诗句。阳历的二月,常常与阴历的正月并肩而行。于是,我思量。人们感叹二月过于短暂,仍然沉浸于离去不远的年。
年与年有差异的,去年的与今年的年就有区别。无怪乎诗人常叹:年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。新年的到来,不是花与花的会晤,而是人与人团聚。这大约才是亿万老百姓钟情于年的很大原因吧!
好像小时候的二月并不是经常下雨,天空时常洒下太阳花。小孩子穿得花花绿绿,几乎可以将早春扮靓。小时候拜年的习俗较之现在不知浓重多少,经常年过了很久,常常可以在路上遇见去亲友朋友家拜年的行人。
家乡有句俗语:二月青草起,正是拜年时。大约便是应了送礼不在轻重,拜年不究早晚的说法了。其实,二月在我记忆中,绝非是什么美好的时节。在温饱不济年代,二月向来是很让人头疼的月份。仓里的粮食已然清空,地里的麦子仍是幼苗。如此青黄不接的月份,谁还来好雅兴去吟诗作赋,笑看苍穹。
好像,那时候地里有一种越冬的植物,每到二月便会长出青青的苗儿。真正馋人的不是那青青的苗儿,而是被藏在地里的那一截根茎。小朋友们会家里拿出锄头,把青苗下的根茎挖出来。然后捧着手上,擦去根茎上面的泥巴。接着小心翼翼的剥开根茎外面的皮子。
剥开后的根茎洁白如玉,甚是漂亮。那味道也是绝美的,吃了一辈子都记得。那东西,我们并不知道学名叫什么。于是一直以地苗相称。二月的雨水充润,更适合地苗生长。我们经常一边挖着地苗,一边唱着儿歌:一月地,二月苗,三月四月像稻草。
大约,现在的孩子是不吃那东西了,甚至有些孩子压根就不认识。我在想,朱自清那个年代是否也有那种可以充饥的植物。要不然,他笔下的早春怎地就会如此传神,如此美丽。
还盼望着,盼望着。东风来了,春天的脚步近了。近几日,老天一直刮着北风,似与春天唱着反调。独独那雨很多情,不等不盼,带着凝重的寒意悄无声息的来了。走得时候则是拖拖拉拉,不急不缓。
二月的天气,跟爱翻脸的女人一样。前一刻还好端端的如淑女。一副风和日丽,花枝招展模样。不知咋的就性情大变,似泼妇兴起,风雨大作。
这样的气候很伤人,乍暖还寒时候。多为感冒频发时期,稍不留神,让病毒钻了空子。接下来便是几日发烧带咳嗽,不见天晴便不见好转。人与植物有着本质上的区别,经过的秋冬两季消耗内存。人的整体机能下降,免疫能力减弱。于是春来,病毒便会趁虚而入。植物则大不相同,冬天对于它们只是一个休眠时期,体内会储存更多养分。早春正是发育阶段,生命似如梦初醒一般,处处显出勃勃生机。
植物是喜欢二月的,至少比厌倦了无休止的雨让人喜欢。古人有诗赞:不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。也有诗赞:天街小雨润如酥,草色遥看近却无。二月,无论是风,还是雨。究竟是让人喜爱的。
只是二月过于落寞冷清了一些,自不可与阳春三月,草长莺飞相比了。所以,二月便短缺了那两三天,想来是人们从心底真的讨厌了,盼望着二月早些而去。
二月,让我联想到了,黎明前的那段黑暗。人们很喜欢用黎明前的黑暗来形容即将而去的种种阴郁和颓废。仿佛,大约过不了多久,一轮红日便会撕开黑翼,喷薄而出。二月就是这样的,如果少了一场场絮絮叨叨的雨,便算不得是完整的二月。如果,真能回到孩提。我想我仍然会扛出锄头,在二月久违的阳光下挥汗如雨,去挖掘藏于地下的地苗。
正因为二月的短暂,才会留下更多美丽的回忆,更会让人觉得光阴荏苒。一俯首,风疾水缓雨正酣。一抬头,又是柳暗花明……
【后记:公元前46年,罗马统帅儒略·恺撒指定历法。由于他出生在7月,为了表示他的伟大,决定将7月改为“儒略月”,连同所有的单月都规定为31天,双月为30天。这样一年多出一天,2月是古罗马处死犯人的月份,为了减少处死的人数,将2月减少1天,为29天。恺撒的继承人奥古斯都生在8月,他仿照恺撒的做法,把8月增加了1天,定为“奥古斯都月”,并把10月、12月也改为31天,将9月、11月改为30天。全年又多出了1天,他又从2月减少了1天,于是2月变成了28天,到闰年才29天。】
湖北哪家医院癫痫好癫痫病治疗很好方法哈尔滨治癫痫的医院在哪里呢