【流年】渐行渐远的小山村（散文）

我的老家住在一个叫“大坑”的地方，这里地处江南丘陵的深山里，二十几户人家，百十来号人口，一栋栋黄土夯筑的房屋散落在山旮旯里。小时候，印象里的小山村也还算热闹，在这里生活了世世代代的人们，日出而作，日落而息，红白喜事大家相互帮忙，过年过节气氛十分热烈。然而随着时代的变迁，小山村却渐行渐远……

老家田少山多，能耕种的土地东一块西一丘地散落在河谷沟壑边，平均每人也就半亩田，辛苦耕种一年，大多数人家也就只够口粮。所以，靠种田只能勉强维持生计。村民们把大部分精力放在垦山上，因为山场面积大，山上生长着大量的杉树、松树、毛竹和油茶树等经济林木，只要你有一身的力气，加上勤快一点，解决温饱是没有问题的。然而，一年四季在山场上打拼也是十分危险的，村子里十有六七的村民都不同程度地因砍伐木头受过伤，不是断腿就是伤手，有的还落得个终身残废。加之经年累月地只知砍伐，没有栽种，如今山场上的收入也一年不如一年了。随着父辈们的逐渐老去，年轻一代的不断远行，原先种植双季稻的田地，有不少人家为了省事已经改种一季了。原来茂密的油茶林，由于得不到垦复也渐渐荒芜了。这也就难怪每次回家，父亲都在念叨，以后那几十亩山场都不知道该由谁来打理了。

山场田块的荒芜，我想还是事小。更重要的是小山村里的客家方言也在渐渐消失。自打记事起，从曾祖父一直到父亲和我们兄弟这一辈，大家都是说着客家方言来交流。特别是父亲他们那辈子以上的人，由于接触外面的世界很少，至今和外人打交道都用方言，偶尔几句普通话也是十分拗口。到了我们这一辈，在外读书、生活、工作，人人都会一口流利的普通话，客家方言也只是保留下来的一种母语而已，只是碰到家乡的熟人，才会说上几句。可是，到了我儿子他们这一辈，情况就大不一样了。如今，小山村里百分之九十的小孩，不是从小跟着父母在外面读书、升学，就是随着爷爷、奶奶住在县城里，他们除了会说普通话以外，客家方言恐怕连听都听不懂。我想随着时间的流逝，小山村里出来的人还到底会不会说客家方言也都很难说了。

随着方言一起流逝的还有我在老家的一些童年记忆了。以前，每年的正月十五，山村里都要举行一种叫“打龙灯”的仪式，抒发新年的喜庆，祈求来年的丰收。老家的龙灯其实叫草龙，是用稻草扎成五段圆柱形，每段插上点燃的线香，由五个年轻力壮的小伙子举着，伴随着乐队音乐，在夜空中上下翻滚地飞舞着，宛如一条游动的火龙，煞是好看。龙灯队伍先是在生产队仓库前的禾坪上开始起舞，然后在一群半大小孩的簇拥下，挨家挨户一路舞过去。每到一户人家，主人都要点燃鞭炮，拿出糖果，迎接舞龙的队伍，场面温馨而又热闹。如今，年轻的小伙子都外出打工去了，虽然每年过年的时候都会回来与父母团聚，可还没到正月十五就都返回城里去了，要凑齐一个龙灯队伍，都是一件很难的事情，村里已经四、五年没有举行过“打龙灯”的仪式了。

还有，村口那座榨油坊也只留在我儿时的记忆里。家乡连绵的山脉，低矮的山岗，十分适合油茶树的生长。榨油坊里有一个大碾盘用来把烘干的茶籽碾碎，厅堂里横卧着一棵满身油污的大香樟“油槽”，房顶上悬着一根长长的棕树干，拳头般粗的麻绳吊着一根前面包着铁皮的撞锤，在半空中晃晃悠悠。榨油师傅将蒸熟的茶籽粉末倒在一个个底部垫着几根稻草的铁箍里，用赤着的双脚熟练地包着胚饼，然后将胚饼齐齐地码放在“油槽”里，塞入木楔子，在两个助手的帮助下，将5米多长的撞锤用力地往后拉，再朝前重重地撞在木楔子上，几下撞击之后，热滚滚、黄灿灿、亮晶晶的茶油便从油槽里沽沽流出来，然后欢快地趟进一个大铁锅里，绽放出一朵朵美丽的大菊花，村民们辛苦劳作一年而产出的茶油就是这样出来的。后来，村里的壮劳力都出去打工了，只留下一些老人顽强地维护着山村里的一点生机。不知是气候原因，还是对油茶山场打理得不够，村里油茶产量日趋减少，一年不如一年。原本破旧不堪的榨油坊再也经不起岁月的侵蚀，几经多位村民的承包也拯救不了它残败的命运，布满青苔的瓦片和发黑的旧木料卖给了村外的老板，夯土筑就的土墙残缺不全，摇摇欲坠，香樟油槽风吹日晒，一年年地腐烂下去，彻底地完成了它的历史使命，榨油坊的记忆也渐行渐远了。

这就是生我养我的小山村。但我会永远地记住您！