“人往高处走，水往低处流。”在我四十五岁以前，一直幻想自己在外面混，什么时候也能像范进中举一样，风风光光一回。
父亲、母亲都是高小文化。小学二三年级前，老师布置作业，不认识的字，造不明白的句，我都得问母亲。父亲则教我算术，父亲不会定理、公式，不会列xy方程（26个英文字母，父亲叫“弯弯弓”），10以内的加减法，父亲掰手指头算，算得过来。多了，父亲用火柴棍一根根在地上数。
母亲是一个特别能干的人。厂里光荣榜的橱窗里，母亲戴大红花的彩色照片，足足有十寸。年轻时的母亲扎长辫，笑起来，露出一对酒窝，看上去比《红灯记》中的李铁梅还要漂亮。
母亲做过两次胆结石手术。患病的时候，母亲痛得在床上直打滚，我跟哥在一旁，帮母亲揉肚子。我跟哥记数，一人查一百个数，喊出声来，刚开始时，还能坚持，查到后来，手揉酸了，扔下母亲不管，跑出去玩“工兵捉强盗”的游戏，玩到天黑才回家。
有一天，我感冒发烧，烧到38.4°，只能老老实实在母亲身边躺着，一下午没捞着出去玩。父亲用清凉油在我肚脐眼上抹，到晚上我又活蹦乱跳了——那时感冒比现在好治，不用吃药，清凉油就能抹好。
那时，家家生活苦巴，上个月吃“油锅子”菜，到了下半个月，只能吃“红锅子”菜——锅子烧红，“哧啦啦”响。一个月三四两菜籽油，一大家子哪能够？
家里吃水果，一个苹果切成四五份，父亲、母亲吃中间带核的，无核的，平均分给我们兄妹三人；有一段时间，母亲特别爱咬桔子皮，我以为真的好吃，试着揪了一小块丢进嘴巴里，苦不堪言。母亲眨了眼告诉我：桔子皮败火。
读高中，我染上了肺结核。为了给我加强营养，母亲天不亮，就挎了蓝子去四五里路外的岳阳楼副食店，买肉的队伍每次都排到了门外。物资匮乏的年月，猪肉凭票供应。母亲一次只买二三两，剁成肉末，放红枣熬汤。那时，我每天大把大把地吃药，哪有胃口？一碗肉汤，剩多半，母亲舍不得扔，喊哥喝。母亲说：哪能那么巧，说传染就传染。
后来，我好不容易考上了大学，家里挤牙缝，每个月给我寄五十元的生活费。有时候，我张口多要，母亲给我追加了三十元，让我在外边别光顾了学习，一定要吃饱饭。母亲为了每个月多挣这30元钱的工资，主动要求从原来的布机车间调动到了又脏又累的麻绒车间。
我结婚后，媳妇怀孕一个多月，父亲、母亲得了信儿，从老家，坐了三十六七个小时的绿皮火车到东北来。父亲、母亲每人搂了只浸水坛，父亲抱的，腌的是辣椒萝卜，母亲那坛是酸豆角。母亲说，“一颗红心,两种准备”。母亲头一次出远门，跟我说：过了郑州，就是武汉。那阵子，我不懂事，不止一次，拿这个笑话妈。
母亲一直在南方生活，一辈子没做过棉衣、棉裤。隔壁王姨给小孙子做棉裤时，邀了母亲过去坐。母亲*一次见识东北的“棉裤腰”。“术业有专工”，母亲织毛衣、毛裤是把好手。母亲织的加厚毛裤，双层，抗风，正针、反针，高低针，王姨好几年也没搞懂。
孩子七八个月大，父亲、母亲把孩子抱回了老家，过了年，我和媳妇去接，孩子一岁正多一点，冒话儿，说一口的湖南腔腔。
孩子大了，有时候不听话，我们打骂孩子，母亲跟别的老人一样，护“犊子”，不让动孩子一根手指头。母亲说：小孩子要摸“顺毛”，说两句骂两声，别往深里打。为这事，母亲没少生我气。
母亲“好为人师”。我不会做的菜，每次都打长途电话请教她。妈耐得烦，一步步地讲，把我当成了小学生。第二天，母亲打电话过来，做“回访”，我学客人直咂嘴的模样给母亲看——母亲喜欢吃蕻子菜，听表扬话。
母亲在我家住的那些年，让我把单位同事，张罗到家里来，母亲头天把菜单列出来，报到媳妇这，媳妇是我们家的“审计部长”，我属于基层，干点采买的活。
头几年，退休的祝老师打电话问我母亲做的“莲子银耳羹”，我跟人支支吾吾解释了两个钟头，她还是不放心，非得让我管母亲讨正宗方子。
母亲明白事理。孩子高考那年，成绩不理想，我跟妈说，言语里带着对孩子的一点怨气。母亲劝我，说她们那里有一个孩子，学习不好，从楼上跳了下来，胳膊、腿都摔坏了，不也得养着？从此，我再也没有为自己的孩子考得不好而自责。母亲说得对，“龙生龙，凤生凤，耗子的崽子会打洞。”——多少有碗饭吃嘛。
母亲晚年，过得还算幸福。早上买菜、做饭，收拾卫生。中午十二点，麻将馆的胖子阿姨会准时打电话过来，帮她占好了位置。母亲收拾好碗筷，挎了小包颠颠出门，小包里每天鼓鼓囊囊，房门钥匙，手机，加两盒软装“精白沙”烟，母亲的钱放在上衣贴身的口袋里。
天下的母亲都会过日子。母亲闲下来没事时，也想着给我打电话，可不等我这边接起来，她那边紧忙“嘟嘟”地挂掉。有时，我不小心接通了，她就会在电话那头嗔怪我，说我手脚快，让我再给她回过去。
母亲爱钱。大票、小票，母亲都“乐嘿嘿”地接过去。过年，媳妇给她的压岁钱、生日钱，三千五千，母亲都攒着，从不乱花，母亲有年头没去街里买新衣服穿了，母亲说她手头，得预备点将来的“过河钱”。
十多年前，父亲因为患脑血栓，电话里自然问到爸的时候多一些，妈说我偏心，只有老爸，没有她。老了老了，母亲也会吃父亲的醋。我只好回过头来哄妈高兴，说妈的身体好，脑子比年轻人反应还快。妈像个小孩子似地跟我“报账”：她也是七老八十的人了，只比父亲小一岁。电话那头，似乎母亲还在嘤嘤地哭，听得我这头心痛。
全家人都有了手机，单单只有父亲没有。我和媳妇挑了部老年机送给他。那段时间，父亲喜欢拨宁乡的号码——父亲这一辈子再也回不去的地方。接电话的是父亲的五弟梅叔，梅叔问父亲：人还好吧？父亲大声回应：好着哩……
俩人没等聊热乎，父亲冒一句：“我没事哟。”也不问梅叔有没有事，父亲这边把电话挂断了。
父亲的手机，有一两年不用了，扔在床头，上面蒙了一层厚厚的灰。平时，父亲话少。
母亲的身体不赶以前。她在胖子阿姨那打麻将，一下午诈胡两三次。还没过年，母亲问哥：今年年饭，准备些啥菜？哥说，嗯拉嘎（您老人家）莫操心，我都会安排好的，十个菜八个碗，我心里有数。
母亲到底不放心，说我们一家三口，肚子大。母亲特意买了三斤洞庭湖的野生莲子，冻在冰箱里，留着二儿媳妇过年回来，炖排骨吃；母亲知道我喜欢吃霉豆腐，上个月，一下子做了两坛。没想到，母亲做的这两坛霉豆腐，竟成了“绝版”。
母亲去年年底住院，我以为她三五天就会好。我跟母亲视频，故意挤了抬头纹给妈看，母亲笑着骂我“化生子”（调皮鬼），说我看上去比哥还要老。
大前年，我陪母亲在厂子里散步，母亲说，她有一长串明钱，打算以后留给重孙子，十二块光洋，母亲的意思是仨兄妹分了，一家四块，留着以后念想。
现在想来，母亲那次是在安排她的后事，我错误地认为：母亲“百年之后”对于我们全家，还是一个遥不可及的话题。
母亲去世后，父亲瘫在床上。吃喝拉撒睡都是哥和妹妹在身边侍候。前些日子，我抽空跑回去住了十天，守在父亲身边，端茶递水，这才知道照顾病人有多难。
那天，父亲贴着我的脸，一门儿表扬我孝顺，但我能感觉到自己的脸滚烫、滚烫。
比起我的哥哥和妹妹来，我算不上是个好儿子！
看着床上瘦得只有六七十斤的父亲，我的眼泪又一次不听话地流下来。
湖北治疗癫痫哪里好郑州治疗癫痫病医院天津哪家医院是治疗癫痫的正规医院?如何才能治疗持续性癫痫