【星月】又见老屋_1

　　 小时候，因为怕极了又黑又小的窑洞，我多想有一天过上城里人的生活，享受一下高楼大厦的畅亮与舒适。于是，对于没有任何远大志向的我，只是拼命读书，其目标很明确，就是走出窑洞，走出农村，做一个标准的城里人。如今，城里的楼房是有了，但再怎么奢华总是改变不了我出身农村的特质，也改变不了我心系乡下的事实，我的梦里总是住着一座乡下的小院，那里有我的童年，有我的欢笑。　　 如果有时间，总喜欢去那座久无人迹的小院旁坐坐，即使什么也不说，就已经感觉到了美好。说是小院，其实早已没有了院子的形状。那里当年住过的窑洞大都坍塌，让人能够进出的很好门洞也被掉下来的土块封死，围在院子外面的一面墙也塌掉了，现在只剩下几眼窑洞的洞口还清晰可辨，院子里长满了各种各样的果树，那是搬上新房之后，父亲在这个老院子里亲手栽的。　　 周末无事，很好的休闲方式就是回趟老家，去看看忙里偷闲种在地里的小麦，看看它们的长势，去看看梦中一直挥之不去的老屋。那个老屋背东面西，靠在一块山崖上，往上是宽阔平整的麦田，往下是山沟，原来这些山沟里也是粮田，如今在退耕还林的好政策下，早已长成了满山沟的树木，只剩下绵延起伏的绿，包裹着山里的角角落落。因为这里不常有人来，所以一个人想去看看倒觉得有点孤单，于是，邀上老公，一同前去老屋。　　 我们走到塬边，沿着当年的道路下坡，以前可供架子车通行的道路，如今在两旁青草的挤兑下只剩下一条可以搁两只脚的小路。我顺着小路，捡起着一路的回忆。坡头上那棵楸树已经够一个人拥抱了，而且个头已经长成让我仰望的姿势。曾记得，那时候奶奶要蒸馍，便打发我到这棵楸树上摘下几片很大的叶子，待我拿回就把它们放进水里泡净，而后取出放在蒸馍的篦子上，那时放馍的篦子都是高粱杆做成的，放上这种树的叶子不会沾，而且蒸出的馍有股淡淡的清香味。如今，这棵楸树不再是当年矮小的样子，想再要摘它的叶子太难了，况且它的叶子已经失去了这种功能。　　 那时候从外面想要回到院子里面，必须穿过一个崖下通道，大门就安在里面，如今这条通道早被塌下的土块堵死，已无法通行。这个门洞口长有一颗杏树，它的年龄肯定比我大，我有记忆时它已长成大树了，现在每年依旧开花结果，就连去年我们这边所有果树花期时遭遇霜冻，而它却幸免于难，花还是照样开，果也是照样挂的。它的两旁有两棵大柳树，一直是夏季里乘凉很好的地方，后来家里要盖房子，好像被伐掉了，所以两棵木桩成了天然凳子，也不知什么时候连根端掉的，我没有了记忆。这一片地方如今被旁边的竹子逐年侵略，由记忆中不过几平方米的竹林现在已发展成为一大片，长势很是喜人，有些竹子的粗壮已经超出我的想象。　　 绕过洞口，沿着坡道继续下行，实际上，就是绕着院子的外墙在走。正对着小院的一颗树叫“白果树”，它究竟该叫什么，我没百度出来，只是从祖母口中得来，目前还未考证，姑且先叫“白果树”吧。这种树的树叶比苹果树叶小一些，开出的花和苹果花有些相似，结出的果子也有苹果的味道，所以我一直怀疑它和苹果是有血缘关系的，它可能就是苹果的祖先吧。那时候想要吃的水果不多，但这一树“白果”可是一个夏季里很甜蜜的回忆。它的果子刚长成时，吃起来酸中带涩，慢慢地，颜色由绿色转成黄白色时，说明成熟了，吃起来甜甜的。如果把成熟的果子摘下来，放置一段时间，放在哪里，哪里都会有香气溢出，所以奶奶那个挂着锁子的木柜永远是摆在面前的无法抗拒的诱惑。前几年，这棵树还结过几个果子，如今，它的枝杆枯死了又活过来，活过来又枯死的，在周围众多树木的拥挤中它能活下来就很不错，当然它已老到结不出果子了。很难忘的应该是这棵树叶子的清香味吧，每到夏季，奶奶总会用这棵树叶为我们泡水喝。她把叶子摘下来洗净，然后放在蒸锅里蒸熟，很后把它加上开水，等我们从田地里汗流夹背地跑回来时，这盆“白果”叶子茶就是上好的饮料，甜丝丝中带些清香味，而且喝下去之后胃肠也不会折腾。因为那时候一般人家是喝不起茶的，更别提饮料了。至于为什么那么多树木，只有它的叶子可以代替茶，我不知晓，恐怕奶奶也是如此，只不过延续着先辈人的做法而已。　　 再往前走，以前这里有一个涝池，是我们家专有的，这个涝池不大，但有一人多深，底是尖的，口比较大，就像一个凹下去的坨螺。记得这涝池里的水都是夏天收集来的雨水，可供平时洗衣，喂猪，饮牛，用处还挺多。一次，我和小妹在池塘边玩，不小心把小妹滑了半截，我慌忙中拽住了她的衣服，她的脚已溜进了涝池边的烂泥，我赶快呼叫奶奶。待奶奶带着她的小脚和拐杖出来后，我们才一起拽出了小妹，奶奶想要责罚我，我早已跑掉了。而如今，它早已让雨水带来的污泥填平，早没有了涝池的踪影，只留下旁边疯长的树木，可能见证过它的模样。　　 涝池的旁边，是当年盖的烤烟炉，已经过去二三十年了，它的模样并未改变多少，虽然是土木结构，但在当时是费了力气盖成的，所以还是相对坚固的。当时我似乎还在中学，家家户户要求种烤烟。这种烟叶子比较金贵，在采摘过程中不能有一点碰撞，要不烤出来的烟就会有雀斑，卖不上好价钱。为了赚钱，也不知在这热腾腾的烤炉里流下了多少汗水，不知白天黑夜守了多少个时辰，就怕烤得起火或焦黑，若火太小叶子短期不干又会发黑。看见它，就又像看见了那时候父母的辛苦与不易。　　 我和老公沿着依稀可辨的小路慢慢走着，路上挤满了小草，我们只是踩着草的身体前行。我一边陷入了回忆里的五味杂陈，一边喋喋不休地诉说着陈年旧事，老公听与不听，已经无关紧要，只要他在旁边走着，已属不错，毕竟我回忆里的酸甜苦辣他没有经历过，他不可能知道我脑海里一幅幅画面真实是个什么模样。　　 先前住过的小院外墙已经倒塌，只能辨别内外的大概界限。小院里全被果木树挤占着。里面有核桃树，李子树，桑树，桃树，杏树，不大点的院子让树全部占满。由于今年风调雨顺，不管是那种树木，都有果子繁多的身影。过不了几天，这些果子将会成熟，只待有人来采摘。靠崖背那一颗桑树上结满了桑葚，有个别看起来绿中透红，要想熟成紫红色，大概还需几天。　　 我和老公边走边看，我走在我的回忆里，走在我的童年里，他走在我的世界里，虽然我是老屋兴衰存亡过程中的直接参与者，他只是不小不心闯进老屋里的匆匆过客，但至少我们有过相似的童年，至少有些过往是可以找到交集的。　　 不知不觉中，太阳快靠近对面的山顶，天色暗了下来，我们也该回去了。夕阳落下去会有再升起的时候，我的老屋坍塌了，不可能再有复活的那一天，也唯有我笔下流淌出来的点点滴滴的回忆，才是对老屋很好的怀念，也是对给予我生命很初的地方一个很好的交待，姑且就让老屋存活在我的文字里吧，不思辛酸，只为温暖，只为铭记。人生就这么奇怪，没有得到的时候，不惜一切代价拼命地努力，想要脱胎换骨，改变一切。然而，当想要的一旦得到，才知道自己的根早已扎进了给予过生命的地方，自己早已把心留在了故乡。　　 武汉羊羔疯哪家医院治疗很好伊春癫痫病医院哪家医院好辽宁癫痫病医院哪家好西安的癫痫病医院哪家更可靠?