【百味】木槿只开一回花_1

有女同车，颜如舜华——《诗经·郑风》
　　
　　 1
　　 我被吊在窗帘角的铜板敲打窗框的啪嗒啪嗒声吵醒。一醒来，我就饿了。
　　 我从乌漆漆的竹凉席上爬起来。侧着耳朵听了会，没有阿婆在隔壁屋的“拿姆拿姆”念佛声。那她要么去自留地除草浇水，要么在河边洗衣裳。她不会去田里，田里的事都是外公做的，是村里人和一大群不知从哪里跑过来的知青们做的。
　　 肚子粘搭搭的，我摸了把，摸出一手汗。回头一看，乌漆漆的竹凉席上有一块湿湿扁扁的影子。
　　 阿婆说竹凉席浸的汗水越多，席子越光滑。这床席子阿婆和外公睡了三百年了吧，怪不得我摸上去像摸肥皂水似的很滑手。有时阿婆强迫我睡午觉，我把脸贴近席子，凑得近近地看。那一小格一小格斜斜的竹编经纬，是漫漫没有边际的秧田。我的手指沿着格子一点点向前挪动，像耕田，耕啊耕啊耕不完。
　　 耕着耕着会耕到阿婆身上。阿婆拍我，这么大的小人还不懂事，睡个觉要哄上半天。再不乖，叫斜背把你背走算了。斜背屋里有吃不完的零食。
　　 我瞬时噤若寒蝉，手指头从席子移到嘴里，堵住嘴不敢出声。如果让斜背背走，那我不就变成“小斜背”了？
　　 我敢发誓，别说是阿婆外公的村子，就是我自己村里，也没见过比斜背更可怕更奇怪的人。虽然她有眼有鼻子，有手有脚，会走路会吃饭；可是，就算她具备人所有的本能或技能，也很难让人相信她作为“人”的形态，是如何存活于这个世界的。我说“她”，是因为所有人都认为她是“女”的，但除了两根老鼠尾巴似的辫子悬在脑袋后，斜背并不具有多少女性特征。
　　 虽然吃的玩的都是斜背送来的，可我没怎么喜欢过她。不过，我无论如何要睡着了。我假装睡觉，装着装着就含着手指头睡着了。
　　 吊在窗帘角的铜板还在起劲地敲窗框，啪嗒，啪嗒，啪嗒。好像不把窗框打出一个洞不肯罢休。我老是想着要剪掉窗帘布，把那枚铜板取出来玩。可我光想没动，阿婆会骂。隔壁小星他们招呼我去玩，也是在门框上这样啪嗒啪嗒敲。可小星他们现在连人影也没半个。
　　 只有我一个人。只有我一个人在屋子里。阿婆不在，外公也不在。
　　 所有的眼睛都不在。
　　 我拖着鞋走到大黑橱前，仰脸看。橱门下方有一口长橱柜，要爬上橱柜才能碰到橱门。我的个子还没有橱柜高，所以一座大山横在我面前。
　　 大黑橱是一个巨大的秘密，全世界的秘密都藏在里面。我饿了，阿婆从橱里掏出手指头粗细的金枣，碗底盖大小的铜钱饼，鞋底一样的鞋底饼，洒了一层雪花的雪花饼，小砖头似又硬又香的绍兴香糕。我玩厌了无聊地坐在门槛上，脑袋一冲一冲打瞌睡，阿婆从橱里捡出花绿图，橡皮筋，玻璃弹珠，挂历片，短笔头，让我自顾自划划玩玩。可我顶喜欢橱里掏不完的零食。
　　 阿婆说零食都是斜背送来的，这多少减轻了我对她的恐惧。
　　 阿婆不许我开橱门。我曾搬了把小椅子爬上橱柜。我用力拉，橱门动也不动。它不是一扇门而是一堵墙。外公进来，他还没说什么，我已一屁股坐倒橱柜上，嘴巴一瘪一瘪，泛红眼眶里的潮气掩饰着羞愧与耍赖。外公把我抱走，一边走一边嘟哝，好好好，我什么也没看见，什么也不晓得。小人本事真大，会哭就是天下*一啦，我吃不消吃不消。后来阿婆掏了两根小手指头粗细的金枣给一把眼泪一把鼻涕的我，告诉我零食已没了。斜背被她爹娘赶去割牛草，没工夫送来。
　　 我盯着大山一样的大黑橱看了会，决定武汉癫痫去哪治疗好放弃翻山越岭。那很吃力。
　　 我想还是去看看斜背草割得怎么样了。我有点气她是傻子。如果她什么都懂，一定不会忘记很长时间没送来零食。她的记性好像越来越差。
　　 我学阿婆出门的打扮，头上顶块弄湿的手帕，迈出高高的门槛。屋旁就是小河，河边一个人影也没有。柳树枝条拍一下水面，拍一下水面，水面一圈一圈荡开去。阿婆肯定去了菜园。屋外的太阳白晃晃，地也是白晃晃，地上的杂七杂八被猛猛的夏季风刮得干干净净，干净得我头晕。除了蝉叫，风声，别的什么声音也没有。我挑河边的水鬼杨梅树荫走。树荫下的草长长细细，触到我光光的小腿。痒痒的，我走几步就得蹲下搔搔脚。
　　 我看见好多好多水鬼杨梅掉在草丛里，艳红艳红，连草叶都变得红红绿绿。水鬼杨梅是水鬼顶喜欢吃的。我一直想吃一颗，我能想象到那甜得让人打嗝的滋味，可一直没敢吃。胆子那么大的小星也不敢吃。他们说吃了会变水鬼。所以水鬼杨梅落果的时候，树荫下星星点点的红，像开了一大片野花。我捡了颗水鬼杨梅，轻轻一捏，汁水滴滴嗒嗒从手指缝渗出，滴在脚背上。我的手掌一片鲜红，像手被割了一刀。
　　 哎哟，水鬼会不会闻到气味把我拖走？我在草上擦擦手起身跑开——
　　 这时我看见前面有一簇明艳艳的东西在晃。还有呢呢哝哝的声音。像阿婆在隔壁屋的“拿姆拿姆”念佛声，可比阿婆的声音好听多了。阿婆的声音是铲子在铁锅里炒蚕豆。这声音，像蜜蜂穿过春天的油菜花田的嘤嘤声，像村里的绣姑用金丝绣花线刺过丝绸面料的滋滋声。我站起来，朝那明艳艳看去。
　　
　　 2
　　 那株顶大的水鬼杨梅树下，阿平靠树根坐在草地上。他旁边是个穿花衣衫的人，头发长长黑黑，披在肩上。阿平的头和那个人的头凑得很近。阿平脸上都是笑，树上漏下的光把他的笑染得闪闪发光。阿平这时一点也不像平时对我们老是板脸的模样，他像换了个人。
　　 阿平是斜背的哥哥。可他一点也不像家里的几个姐妹。斜背是傻子，斜背的姐姐是疯子，两年前掉河里死掉。阿平不傻不疯，个子高高，眼睛黑亮。脸有点黑，可是他到河里洗手脚时，手脚都是白白的，一根根青筋都能看出。他有一套洗得发白的旧军装。每回他穿着旧军装挺着胸在村里走，我们会跟在他后面，学他的神气样子。
　　 阿平一点也没有疯或傻的迹象，常会让我不甘心地问阿婆，阿平到底是不是斜背他爹妈生的，到底是不是斜背亲哥哥？
　　 当然是亲生的，哪有这么好的运气能捡到人。
　　 那斜背她们几个女的为什么会傻会疯？
　　 谁让他爹娘是表兄妹结亲，前世作孽啊。
　　 那阿平为什么不傻不疯？
　　 阿婆说我烦得她头大得像扫地畚斗，拿烧火的稻草把我赶跑。
　　 穿旧军装的人这时捡了颗水鬼杨梅，装模作样地吹吹上面的灰尘，递到长头发面前。长头发捋了捋遮住面孔的头发，终于露出面孔。我吃惊地用巴掌挡住差点要呼出的喊声——这不是知识青年晴晴吗？
　　 我到现在还不晓得她到底叫晴晴还是琴琴还是金金还是晶晶，可我固执地认为她应该叫晴晴。说出“晴晴”二字，总觉得夜晚的天空也会哗地明亮起来。这些知识青年吹着口哨哼着“红梅花儿开”在河边洗衣裳的时候，我远远看，觉得他们跟我们隔着几百里那么远，几百年那么长。
　　 可是，这个跟我们隔了几百里远几百年长的晴晴，现在跟斜背的哥哥阿平坐在一起。这桩事体本来就像田螺姑娘从水缸里爬出给人烧饭煮菜一样稀奇，晴晴竟然还要阿平喂水鬼杨梅给她吃。
　　 她敢吃水鬼杨梅！我用手蒙住眼睛，怕晴晴一眨眼变成女水鬼，拖着阿平往河里跑。我从手指缝看出去，阿平拿水鬼杨梅在晴晴的嘴唇上涂，像画画上颜色一样轻轻地涂，慢慢地涂，好像晴晴是一幅薄薄的画，用力一点就会把画戳破似的。我都看得有点着急了。
　　 晴晴舔了舔嘴唇，甜——她低声说。
　　 真的甜吗？阿平问。他好像不相信她的话。
　　 甜甜的。晴晴说得很肯定。
　　 我是不太相信她的话。小星的哥哥大星胆子很大，夜里敢走坟头地，他吃过水鬼杨梅，也没说很甜。这时我很犹豫，怕晴晴变成女水鬼，又怕她不变。她如果不变，那么这么多年我不是白白浪费了很多很多好吃的水鬼杨梅？
　　 我尝尝。阿平低头捡地上的水鬼杨梅。
　　 看来他们是诚心要变成女水鬼男水鬼啦。我很难过。那么好看的晴晴变成女水鬼后，会不会像小人书上的妖怪那样青面獠牙血盆大嘴。
　　 晴晴嘴里含着半颗水鬼杨梅，嘴朝阿平伸过去。阿平紧张地东张西望。连我都看出来了，晴晴的意思是要阿平吃她嘴里的水鬼杨梅。我闭上眼，连张开的手指缝也合得紧紧的。羞，羞，羞——晴晴和阿平连结婚都没有，就学新郎新娘吃一颗糖。村里结婚闹洞房，有人拿一颗糖在房梁上吊下来，一人一个按着新郎新娘的脑袋逼他们吃。他们红着脸凑啊凑啊，快凑近时，闹洞房的把他们猛一推，他们嘴巴跟嘴巴粘在一起。闹洞房的像赢了大钱，欢呼亲嘴啦亲嘴啦。
　　 晴晴和阿平要亲嘴了。可他们连结婚都没有，怎么可以怎么可以？
　　 我想跑开，腿软软的，酸酸的。我听小星他们说，除了新郎新娘结婚可以看，平时看人家亲嘴要烂眼睛的。我的眼老长偷针，动不动眼角红红肿肿，如果再烂眼睛，我不就变成瞎子啦。更要命的，他们马上会变成男水鬼女水鬼，跑过来一左一右像挟一捆稻草似地把我拖到河里。我又怕又慌又着急。我本来跑出来是去看斜背割草割得怎么样，有没有工夫给我送零食，现在却要被水鬼拖进河里。事体整个不对头了嘛。
　　 我不晓得怎么办才好。我只能恐怖地哭出声。
　　 一哭，心里的害怕被眼泪冲走，马上淡起来了。我哭得更响。
　　 我的头顶被人拍了两下。阿平和晴晴站在我眼前。两人脸红红的，阿平的头发歪到一边，晴晴的头发歪到另一边。晴晴脸上还有块红印记，我想那准是水鬼杨梅印上去的。两人看戏一样看着我。我松了口气，他们没变成水鬼。
　　 君君你咋回事？阿平问我。
　　 君君你莫明其妙跑到这里哭什么？晴晴也问。
　　 我还想问问你们怎么回事，你们把我弄哭了还装着什武汉中际癫痫医院么也不晓得。可我说不出这些话。我说了，他们会像蚂蝗似地叮着我追问一百二十个为什么这为什么那。我就闭紧嘴巴什么也不说。
　　 阿平要抱我。我扭开身子。我很不喜欢他拿晴晴的嘴唇当画似地涂啊涂。晴晴要抱，我哼哼唧唧。其实我很想走进知青们的屋子看一看摸一摸，他们到底有什么跟我们不一样。可是晴晴嘴里含着半颗水鬼杨梅要阿平吃的样子，又让我很丢脸。我觉得丢脸的是我而不是她。
　　 两人互相看了看，叹了口气。好像我成了他们的大麻烦。晴晴忽然贴在我耳边说，君君要不要戴花环？很漂亮的花环啊。
　　 我从来没听过花环这种东西。我只听过花圈。那是死人才用的。可花环跟花圈有什么不一样？我用眨眼表示疑问。晴晴刮了一下我的鼻子，跑到树荫另一边。阿平也像跟屁虫一样跟过去。
　　 那边是一排矮矮的篱笆，隔开了村庄与田野的分界。篱笆里外种满木槿花，粉的，白的，黄的，青的，紫的。花瓣薄薄，中间的花芯挂着绒绒的粉。篱笆墙，屋角，茅厕边，河边，到处挂一个个粉嘟嘟的小喇叭。不太香，也不太艳，就是素素净净的样子。早上开，黄昏谢。第二天又兴兴头头，好像永远开不完。可第二天开的这朵不是昨天的那朵。木槿只开一回花。阿婆说，木槿花一辈子就开一天，一天就一回，一回就是一辈子。
　　 晴晴跟阿平说话的声音像蚊子嘤嘤叫，还像蜜蜂那样嗡嗡笑。她把木槿花和花枝拗下来，两手翻来翻去。粉粉白白的木槿花也跟来翻来翻去，像跳舞。我打算走开，又想看花环到底什么样。晴晴如果给我戴花环，我是乖乖让她戴上呢，还是把头扭来扭去弄得她戴不上？
　　 晴晴拿着花环过来。喔，木槿花扎成的圆圈圈就是花环啊。阿平还是跟屁虫一样跟在后面。晴晴蹲下身，把我刺到眼晴里的几根乱头发捋两下，扒开我的头发看，摇摇头说，你怎么还长虱子？我上次给过你阿婆打虱子的药水，她有没有给你用？嗯好脏，一头虱子看以后还有谁会要你？
　　 她把花环往我头上一套。花环直直落到我脖子。我低头看，一朵紫色木槿花对着我下巴，淡黄的花芯衬着深红的像心一样的花萼沉在瓣底。
　　 晴晴和阿平笑着用肩膀你碰我一下，我撞你一下，好像我在演戏给他们看。我真的生气了。这一点也不好玩。我抓扯花环。晴晴忙取下花环，嘴里说编得太大了太大了。
　　 我说我不喜欢戴花环。晴晴白白细细的手腕上有一根红毛线扎的橡皮筋。我盯着，不说话，只是盯着。
　　 晴晴惊讶地说，你不喜欢花环？你怎么可以不喜欢武汉看癫痫病的医院哪个好这么漂亮花环？
　　 好像我非得喜欢似的。
　　 阿平指她的橡皮筋，说君君要这个。晴晴看他一眼。晴晴看他时，他也在看她。好像两个人不认识，一定要看啊看把对方牢牢看进眼睛里去，像刻刀一样刻上去。我发现他们的眼睛像电灯似地发光。真不明白每天见面的人有什么好看。晴晴他们一帮知青住阿平家旁的知青宿舍，只隔一排木槿篱笆。宿舍二字是晴晴他们说的。我*一次听见的时候以为是牛厩舍猪厩舍的意思。
　　 晴晴把橡皮筋摘下，抓了两把我的头发扎上。我摸到一根小辫子，很高兴。小星姐姐有一根黄毛线橡皮筋，扎着鸭尾巴似的小辫子，神气地晃来晃去。后来黄毛线发旧，看上去像一条毛毛虫盘在头顶，可她还是武汉癫痫治疗中心得意洋洋地晃着脑袋以为很好看。我都不敢说那很丑。
　　 我是被爸妈送到阿婆家的。我自己的村庄叫水丘湾，那里的河道长满像一座座绿色岛屿似的大片水花生。小星他们没把我当村里人，连去河里摸螺蛳河虾也不带我。他们总是在我手里有零食时待我好。那时小星眯眼嘿嘿笑，像戏文里的白鼻头小奸人。也不晓得怎么搞的，零食很快会跑到小星的手里嘴里。现在我有这根红橡皮筋了，看小星姐姐还神气什么。